악어는 빨리 가라앉지만...

"1965년의 끔찍한 마지막 나날들 이래, 인도네시아를 연구하는 학자들은 모두, 특히 이 나라의 성격을 꿰뚫어보고자 했던 이들이라면, 거대한 내적 트라우마가 그들의 주체를 흔들었다는 것은 알되, 그 효과가 무엇인지는 희미하게 알지 못하는 불편한 위치에 있다......당연히 그와 같은 엄청난 재난이라면, 특히 대개는 마을에서 마을 사람들 사이에 벌어진 일일진대, 나라를 움직이지 않았을 리가 없으나, 얼마나 멀리, 얼마나 영구히 움직였는가를 말하기는 불가능하다. 인도네시아에서 감정들은 극도로 서서히, 그리고 어쩌면 극도로 강렬하게, 떠오른다. 그들은 말한다. "악어는 빨리 가라앉지만, 천천히 올라온다." 지금 현재 인도네시아 정치에 대한 저술은, 그리고 정치 그 자체는 악어가 올라오기를 기다리는 데에서 비롯된 비확신으로 가득 차 있다."

-클리퍼드 기어츠 1972 (삐삣 로치앗, "나는 공산당인가, 안 공산당인가?", 서지원 번역, [아시아저널] 4호, 2011년, 19~57쪽 중 베네딕트 앤더슨이 붙인 후기에 인용)

1985년 발표된 삐삣 로치앗의 글은 사건 이후 20년 만에 처음으로 1965년 학살에 대한 침묵을 깬 글이다. (이 글을 영어로 번역해 외부에 알린 것은 베네딕트 앤더슨.) 다행히도 이 글은 한국어로 번역되어 있고, 여기에서 PDF 파일로 다운받을 수 있다. 여전히 1965년 학살에 관한 가장 중요한 글 중 하나니, 관심 있으신 분들의 일독을 권한다. 영문 번역판은 이 링크에서 볼 수 있다. 

덧글.1950년대와 1960년대에 자바에서 현지조사를 하고 박사학위를 받은 기어츠와 벤 앤더슨 두 사람이 쓴 글을 읽을 때마다 그들이 얼마나 자신의 연구대상에 대해 신중하고 사려깊게 글을 쓰는가 감탄하게 된다. 이들이 냉전 시기 미국정부와 재기업 재단의 후원을 등에 엎고 발전한 지역학-동남아시아학의 적자임은 분명하나 이들만큼 인도네시아 인민의 삶을 깊이 이해하고 사랑했던 학자도 없다는 것이 아이러니.