지난 일요일 전 인도네시아 대통령 수하르토가 드디어(?) 저 세상으로 갔다. 1월 초 갑작스런 병세 악화로 중환자실에 들어간 이후 꼬박 한달 가까이 신문만 폈다하면 라디오만 틀었다 하면 수하르토 병세 타령이었기 때문에 수하르토의 ‘수’자만 들어도 지긋지긋할 따름이었다. 드디어 갔구나 하면서도 나는 그의 죽음 이후 인도네시아의 반응을 어떻게 해석해야할지 더 헷갈려하고 있다.

수하르토는 누구인가.(인도네시아의 건국영웅인 수카르토와 헷갈리지 말 것.) 나의 짧은 소견으로는 도저히 용서할 수 없고 용서해서도 안되는 인도네시아의 괴물같은 과거다. 일단 1967년부터 1998년까지 무려 32년 간 인도네시아의 대통령을 해먹은 대단한 독재자 양반이다. 그의 등장과 몰락은 모두 인도네시아 현대사에서 가장 참혹한 폭력에 기반한 것이었다. 65년 인도네시아에서 벌어진 반공산주의 광풍으로 공산주의자를 제거한다는 명목으로 군대에 의해 최소한 25만명이 학살된 후 그는 마치 기다렸다는 듯이 권좌를 접수했다. (어디서 많이 보던 장면이 아닌가) 98년 외환위기 이후 벌어진 폭동으로 다시 엄청난 희생이 있은 후에야 대통령 자리에서 물러났다. 재임 중의 인권 유린은 너무나 당연한 것이었고 뿐만 아니라 UN 반부패 위원회UN anti-corruption conference가 선정한 세계 10대 부패 지도자World’s ten most corrupt leaders에 당당히 1위로 선정된 부패의 황제다. (수하르토는 수천 켤레의 구두를 가진 이멜다를 부인으로 둔,부정축재로 악명 높은 필리핀의 마르코스보다 몇 배나 더 해먹었다. 수하르토의 부정축재는 대략 150~350억 달러로 추정되고 있다.) 하지만 그는 한번도 자신의 과오를 인정하고 사과한 적이 없다. 부정부패와 인권유린에 관한 재판이 벌어지고 있지만 그는 ‘건강상’의 이유로 재판에 출석할 수 없다고 하며 한번도 재판에 출석한 적이 없다. 하지만 인도네시아 국민은 그가 건강상의 이유로 재판에 출석하지 못하는 와중에 종종 여기저기 유유히  여행을 다니는 모습을 그저 지켜보아야 했다. 더군다나 작년 <타임>지가 수하르토의 참으로 어마어마한 부정축재액에 대한 기사를 쓰자 <타임>지를 고소하는 참으로 똥뀐 놈이 성낸다는 어이없는 일을 저지르고 말았다.

수하르토를 비롯한 이 일가의 행태는 더욱더 가관이다. 수하르토의 자식들은 사업을 벌리고 정부의 특혜를 두루두루 이용해 엄청난 부를 쌓았다. 수하르토의 망나니 아들인 토미 수하르토의 케이스는 진정 영화보다 더 놀라울 따름이다. 2001년 토미 수하르토는 불법 토지거래에 연루된 죄로 18개월 형을 선고받았다. 처음에 토미는 죄를 인정하고 당시 대통령 와히드에게 면책을 요청했지만 거절당하자 곧 행방불명됐다. 그리고 얼마 후 애초 토미에게 형을 선고한 판사가 고용된 청부살인업자들에게 총에 맞아 죽은 채 발견됐다. 한 달 후 이 킬러들이 잡혔고 결국 자신들이 토미에게 만달러(인도네시아의 최저 임금이 한달 100달러 정도임을 염두에 두시라.)를 받고 고용됐음을 실토했다. 결국 토미는 잡혔고 15년형을 받았다.(판사를 청부살해하는 이 악질적인 범죄에 고작 15년 형이라니) 하지만 악질적인 수하르토 일가 중에서 법정에 세워진 건 토미 한 사람 뿐이다.

수하르토가 병상에 있는 동안 수하르토의 과오에 대한 청산이 이루어져야 한다는 여론이 있었지만 요도유노 대통령을 비롯한 많은 정치인들이 그 문제는 지금 논할 때가 아니라는 식으로 논의를 중단시켰다. 1월 중순에 이르면 수하르토를 ‘용서’하자는 목소리가 여기저기서 쏟아져 나오기 시작한다. 더불어 방송에서는 매일 수하르토의 쾌유를 빈다는 얘기가 쏟아져 나오고 동네 모스크에서는 수하르토의 쾌유를 비는 기도를 하는 등 난리 법석이었다. 거기다 수하르토의 오랜 친구이자 역시 동급의 장수 독재자 싱가폴 건국의 아버지 리관유는 병문안을 온 후 기자들을 상대로 지금 인도네시아에서는 수하르토의 업적이 제대로 평가되지 못하고 있다고 버럭 화를 내고 갔다. ”초록은 동색이요 가재는 게 편이라.” 그러더니만 동정 여론은 더더욱 거세어지고 ‘인간은 모두 실수를 하는 법이다’라는 둥 하며 물을 타는 목소리가 더 높아지기 시작했다. 나는 이 모든 과정을 어떻게 해석해야만 하는 것일까 여전히 상당히 헷갈려 하고 있었고 그 와중에 수하르토는 갔다. “모두다 그렇게 가는 거다.” 하지만 그가 죽은 후 일련의 과정은 더더욱 미스테리인데 그의 장례식은 솔로의 왕가인 망꾸느가란Mangkunegaran(수하르토는 족자 사람이고 그 부인인 티엔 수카르토가 망꾸느까란의 일원이다. 수하르토는 솔로 인근에 엄청난 넓이의 능 빰치는 가족 묘지를 만들어두었다.)의 주제 하에 마치 술탄의 장례식처럼 삐까뻔쩍하게 치뤄졌고 장례식이 열린 솔로에서는 모든 일상이 완전히 마비될 정도로 모두가 이 장례에 매달렸다. 학생들이 학교 수업 대신 길거리에서 국기를 흔들며 “빡 하르토, 슬라맛 잘란Pak Harto Selamat Jalan”을 외치는 데 동원되는 것을 포함해서 말이다. (여기서 또 한가지의 미스테리 하나는 솔로라는 도시에 관한 것이다. 솔로는 족자와 더불어 자바문화의 중심지면서65년과 98년 두 번의 폭력 때 가장 격렬한 폭동의 중심지였던 곳이다. 그 폭력은 지금의 추모와 어떻게 다르고 또 같은가 정말 알고 싶다. 어쩌면 그것을 이해하는 것이 ‘자바 사람’을 이해하는 것일지도 모르겠다.) 거기다 며칠 전부터는 ‘국민 영웅’으로 지정해야 한다는 얘기까지 나오고 이에 관한 논쟁 또한 진행중이다.

“정신 차려요 모두들” 하고 밖에 나가 소리지르고 싶을 때가 한 두번이 아니다. 길에서 만나는 택시 기사나 베짝 아저씨들은 그래도 수하르토 시절에는 경제도 발전했고 물가도 안정됐었다며 그를 그리워한다. (역시 어디서 많이 듣던 소리) 그가 구축해놓은 부정부패의 견고한 구조가 오늘날 인도네시아 경제의 가장 큰 걸림돌임을 지적해도 그들은 그래도 빡 하르토는 늘 서민을 생각했다고 나같은 외국인은 모른다고 우긴다. 과거는 어떻게 청산될 수 있는가.  인도네시아인 특히 자바 사람들에게 대통령은 여전히 식민지 이전의 전제군주의 개념에 더 가까워보인다. 독립 직후, 자생적인 정치적 역량은 식민 시절 모두 뿌리 뽑힌 채 자바의 전설적인 성군 술탄 아궁Sultan Agung를 비롯한 술탄들에 대한 낭만적 기억만이 남아있는 상태에서 인도네시아의 초대 대통령인 수카르노는 자신이 마치 술탄 아궁의 환생인 듯한 이미지를 구축했다. 족자 술탄이 아직도 많은 수의 자바인들에게 신처럼 존경받고 있는 있고, 그 여파를 몰아 이번 대선에 출마하겠다고 밟힌 것을 보면 그 멘탈리티를 이해할 수 있을 것도 같다. 수하르토 역시 자신이 민주국가의 지도자라기 보다는 마치 전제군주인 듯이 굴며 32년을 군림했다. 많은 수의 인도네시아인들에게 수카르노와 수하르토는 여전히 ‘왕’과 같은 존재이며 따라서 그들은 잘못이 있다 한들 내칠 수 없는 존재다. (반면 민주화 이후의 지도자들은 그 만큼의 무게를 갖지 못하고 있다. 따라서 그들에 대해서는 막 말해도 된다. ) 국상이라도 난 듯 나라가 통째로 뒤집힌 것을 보라!

수하르토의 장례식이 치러지던 날 마침 인도네시아 발리에서는 UN 반부패 위원회 총회가 열리고 있었고, 다음 날 신문에는 이 회의에서 수하르토를 위한 묵념을 올리는 참가자들의 사진이 실렸다. 무슨 아이러니인가. 부패 킹에게 보내는 반부패 위원회의 묵념.